El Último Yeyé

La última obra gráfica de nuestro paisano (de Villanueva del Duque) Fernando González Viñas y José Lázaro acaba de ver la luz. Para Los Pedroches, un granito de arenas más en la producción cultural, que no es poco. Mi enhorabuena para estos autores que se atreven a lanzar una historia con el doble lenguaje del grafismo y texto, que tiene su miga. Aún no la he leído y carezco de criterio para valorarla en justicia, pero seguro que tiene todo el esfuerzo y la pasión que le ponen estos acróbatas del arte con entreveradas mixturas. El argumentario lo sitúan en los años sesenta, de la emigración hacia Europa, y cuentan los avatares de una generación que pasó lo suyo, mirándolo seguramente con un punto de nostalgia como vivencia personal. En estas obras los quilates más fuertes están en la pasión que se le pone por ser cosas vividas en primera persona, trasladándonos los descalabros y frustraciones de aquel tiempo, que para los más jóvenes nos parecen anécdotas sin visos de realidad; aunque seguramente no lo eran. En los tiempos que vivimos, me hubiera gustado que los autores, conocedores del percal (que dice el abuelo) de la emigración, hubieran entreverado una historia con la migración actual de los jóvenes, pues estamos en un momento en que la emigración a Alemania se reproduce, aunque no sé en que  términos. Hubiera sido interesante parangonar situaciones para ver si esto de ahora tiene algo de aquéllo de entonces, salvando las distancias. Cierto que somos más cosmopolitas y tenegos whatsapp (ja, ja, ja), pero algún resquicio de los encontronazos actuales he oído, y seguramente que la cosilla hubiera tenido guasa e interés. Bueno, pues ahí está el producto de su trabajo para que lo veamos y disfrutemos con él. En todo caso, enhorabuena a su esfuerzo y pasión.

Exhaustos (AVE)

La llegada del AVE a Los Pedroches nos ha pillado desvanecidos y a contrapié. Claro que lo esperábamos de un día para otro, pero de otra manera. Después de una larguísima andadura…, después de un camino sin fin…, después de una cuesta empingorotada de muchos vericuetos…, al fin llegamos arriba desfallecidos y sin aliento. Arribamos a la cima sin resuello siquiera y sin darnos cuenta de que hemos legado, porque finalmente hemos alcanzado la meta y no te esperas el desenlace de inmediato. Aquí arriba te quedas como atolondrado y sin aliento, mirando a los lados con incredulidad y un poco de desconfianza después de tamaña empresa. El tren de alta velocidad ha sido para nosotros más que una aspiración una ilusión irreal, que hasta hemos creído inalcanzable a pesar de desearla y dejarnos la sangre en el intento. La ficción de la consecución ha sido tanta, que en los últimos envites de los políticos y coros de la Corte ya no se hacían siquiera ni reivindaciones (de cuantos, cómo, tipos…) concretas de horarios o costes, sino simplemente esperar la limosna como fuere. Los ciudadanos hace tiempo que perdimos el pulso a las instituciones, que saben bien como templar ánimos y tienen paciencia más que sobrada para soportar bravatas que simplemente se quedan en el aire. Ahora veremos el AVE con unas lentes deformantes al tenor de unas aspiraciones cumplidas, de unos anhelos minimizados, de unas perspectivas plagadas de incertidumbre…, y de un futuro que tal vez no se corresponda con nuestro retrato robot plagado de satisfacción y esperanza. En todo caso, lo que sí ha quedado demostrado es que la comarca se alzó como nunca, por primera vez unida, para luchar por un ideal que más que una quimera de fondo representó el nacimiento de cordón umbilical rubricado por una conciencia colectiva. No es poca cosa. También ha sido importante la perseverancia en el empeño, que aún teñido de contrapuntos y desengaños ha servido para fortalecer los lazos y enseñarnos que las grandes aspiraciones tienen un coste, pero finalmente se pueden alcanzar. Aparte de los objetivos perseguidos, y el sinuoso camino, también hemos aprendido mucho de los políticos, que los conocemos más a fondo y sabemos lo que son, de sus mentiras y falacias, su falta de respeto y consideración, oportunismo, manipulación y grosería. De sus aristas y angulosidades hemos aprendido bien las lides de la política y la lejanía con nuestras necesidades. Seguro que nos siguen engañando y encandilándonos en la carrera de nuestra vida con hipnotismo de serpiente, pero no será porque no conozcamos muy buen los trucos del animal, de la cesta y de la flauta. Mañana será un día histórico para nuestra comarca, aunque la gesta del AVE habrá que recordarla como una pugna al infinito durante más de un lustro. En la Estación deberían poner una exposición intemporal de esta agonía que, a estas alturas, parece ya casi histórica y sujeta al desgaste de la perspectiva. Desgraciadamente hoy, en vísperas de las primeras paradas del tren, nos encontramos exhaustos y con el sabor agridulce de un fruto que nos sabe raro al paladar. De momento carecemos de la sonrisa exultante de un gran logro, que se nos ha quedado en una mueca un tanto insulsa y desconcertante, aunque tengamos el rostro de la obra maestra de la Gioconda.

MUJERES

A diario, ahí es cuando hay que reivindicar el papel de la mujer. Creo que sigue siendo necesario que nosotras apostemos por nosotras, que no sean las instituciones (o los políticos) las que nos tengan que poner el membrete, que es lo que hasta ahora pasa,  regalándole los oídos a unas cuantas que son mediáticas y se conforman con salir en la foto. Chica prebenda para tan alta causa. Las mujeres tenemos que estar de lleno en la sociedad no porque queremos ser iguales, sino porque no somos diferentes, porque tenemos las capacidades necesarias para estar en lo más alto y lo  más bajo de nuestro mundo como todos; porque somos cientos de mujeres en las universidades y ámbitos profesionales, en la casa y el deporte, en los medios de comunicación y en la calle. No deberíamos de tener que hacer nada extraordinario, pues por lógica, como en el amplio espectro de la vida, donde hay vino se bebe vino, y donde hay agua beben agua; pues si en el  mundo hay mujeres todo tiene que estar no solamente impregnado de mujeres (y encima para lo malo y especulativo), sino constituido en esencia por una parte de mujeres. Somos nosotras, repito, las que tenemos que parapetarnos con fuerza aquí y allá, en lo más alto de la empresa y sus direcciones; en la escuela y los institutos aprendiendo a no ser distintas ni distantes; en la casa y fuera de ella evitando replicar los roles tradicionales. La discriminación de la mujer tiene mucho legado heredado, sobra decirlo, pero para romper esa inercia debemos nosotras hacer mucho presente con una posición destacada, inequívoca, demostrando lo que somos, y volcar nuestra mirada al futuro sin miedos ni manipulaciones burdas. En las propagandas de apoyo a la mujer hay mucha carátula ficticia y de escaparate, que no vale para mucho, aunque no sobre; pero la realidad se supera con realidades, y esas las hacemos nosotras (o no) a diario. Creo que a veces nos falta impulso y decisión verdadera, y acaso encontremos en ocasiones en la desigualdad lugares acomodaticios que en muchas ocasiones no se entienden; aspiraciones precarias que se desfogan con solo decirlo y no hacer nada. El machismo que abunda por doquier no puede ser solo cosa del pasado o de los hombres, y tal vez tengamos que hacer una lectura un poco seria de lo que es el hombre y la mujer como seres humanos sin distinciones de notoriedad. Queda mucho trabajo por hacer. Claro que la tradición machista es un hueso duro de roer, pero aquí nos lo jugamos todo si queremos que nuestra existencia cambie; sino, ya sabemos lo queda: más de lo mismo. Hoy recordaba haciendo una retrospectiva, meditabunda durante el ordeño, de esa España que en la historia de la Literatura te deja helada: pareciera como si la mujer no existiera a través de los siglos y no hubiera escrito nada entre la corte infinita de los juglares ni en los romanceros, ni nada pintara entre la pléyade de los Rojas, Fray Luis de León, Juan de la Cruz, Jovellanos, Cervantes, Santillana, Hita, Góngora, Quevedo, Montemayor, los Valdés, Feijoo…; cuánto cuesta traer a la palestra alguna mujer que, quizás, fuera empingorotada por su especialísima capacidad y sentido místico (o político, a su manera) más que literario, como Santa Teresa; o alguna preceptora avezada en lides de otro tipo como Dª. Beatriz Galindo…, o esas pocas contemporáneas que empiezan a alzar la voz ya roncas del desasosiego vital, como Rosalía, o corajudas y eminentes como la  Bazán, la Campoamor o la Kent; bien es verdad que el séquito postrero ya es contundente, pero en forma alguna suficiente ni igualado en lances. Pero que corta presentación para tan larga andadura. Es desde luego para pensárselo y reflexionar sobre ello. No podemos pasar por la vida sin dejar huella en nuestra historia: no porque dé la impresión de que no existimos, sino porque en realidad una parte importante de nosotros en verdad no existe bajo este prisma de inferioridad admitida (o consentida).   

 

COVAP, ¡ay...!

Con la verdad por delante, siempre. Eso dice el abuelo, y me gusta el dicho hasta para lo más superficial, porque luego todo acaba siendo un asunto más que de fondo.  La cosa viene a raíz de lo más nuestro, la leche y la COVAP (nuestra madre que rige nuestros destinos), de la que he visto tangencialmente algunos asuntillos que no me gustan mucho. Claro que habrá algunos que me dirán de inmediato que tiro piedras para mi tejado, pero me gusta que las cosas se hagan con cierta seriedad y sin faltar a la verdad: aunque sea en lo más baladí y menos sustancial. Mirando por los albores de la red, y el paraíso de twitter he leído algunos comentarios sobre la COPAP que me llamaron la atención; y con curiosidad miré luego la página oficial de nuestra empresa lechera. En algunos apartados se dicen cosas un tanto fuera de sitio. Cierto es que el aparato propagandístico puede y debe jugar con todo tipo de recursos -faltaba más (con sus límites)-, pero algunos comentarios están sembrados de una pizca de gazmoñería (ja, ja, ja…). Es broma. Creo, ya de veras, que no hay necesidad de empingorotar nuestra naturaleza de una manera tan infantil y falta de sinceridad: ni nuestro valle es un paraíso ni es perfecto; ni todo es armonía ni creo que sea un encuentro de huellas de raza. Ni siquiera fue un proyecto revolucionario, pienso, más bien un aventurado resorte cooperativista surgido de la necesidad de unos pocos sin grandes pruritos. Lo demás vino después, un poco sin saber por dónde venía. Tampoco me gusta que se utilice con reiteración (aunque nos convenga) el término VALLE, pues en no pocas ocasiones he leído por ahí que el vocablo que utilizamos no es adecuado, y no hay necesidad de incidir en una calificación geográfica que no es cierta, aunque en las pasadas décadas se utilizara en términos un tanto romanticones, ya completamente desfasado de tiempo y de espacio. Dice mi hermana Vero, y cualquiera de nosotros lo ve sin ser especialista en nada, que nuestra comarca está muy bien definida y tiene señas de identidad suficientes sin recurrir a ese nombre que puede engañar a muchos foráneos, entendiendo que vivimos en un valle idílico, donde las casitas son de chocolate, el paisaje están envuelto en verdores de la tierra cántabra y los chorros de leche resuenan en el caldero con música de  Ludwig van Beethoven. No por Dios, no seamos necios. Eso no nos beneficia. En las imágenes y titulares de marketing pueden valer las estridencias explosivas, llamativas y hasta desmesuradas, pero en el contenido informativo debiera primar la sensatez, la sencillez y la mesura. La verdad ante todo. Eso creo yo, que soy una pequeña vaquera. Eso dice también mi padre.

La cooperativa COVAP

“…El paraíso de la leche es el valle de los Pedroches. Lugares perfectos para criar nuestras vacas, ovejas y cabras (. pic.twitter.com/JNdIh90NPJ)

COVAP

Existe un lugar donde todo es armonía, un paisaje en el que hombre y naturaleza juntos obtenemos lo mejor de cada uno. Existe una tierra de encuentro, de huellas de raza, de manos fuertes y de orgullo forjado al frio y al sol

De hombres decididos y trabajadores, marcados por una tierra en la que hunden sus raíces las encinas de la dehesa del norte de Córdoba, surgió, hace ya más de 50 años, un proyecto que revolucionaría la vida de los habitantes del Valle de los Pedroches, de la Serena y del Valle de Alcudia…”

La ilusión del Tren

El tren de la ilusión tal vez se haga realidad bien pronto; y tal vez la ilusión del tren nos deje en la desazón de la realidad. Nunca se sabe. Después de tantos años embargados en la quimera, la verdad nos puede herir hasta la cristalina de los ojos. Conseguir algo que tanto queremos y defendemos, a lo que tanto aspiramos, nos deja un tanto descolocados; aunque simplemente sean migajas. Primero, porque sería una victoria impensable hace décadas, y aunque se haya demorado los kirios, y hayamos dejado hasta los sombrajos del alma, confirmaremos que aunque derrotados por los políticos (escabrosos en sus lides) se puede afirmar que con la razón y la fuerza de la unión sigue siendo válido el dicho popular (Pueblo unido). Esa es la primera parte que tal vez nos satisfaga un tanto. La segunda menos, pues no será tanto como pensábamos; menos de lo que querríamos; y nada de los que anhelábamos en Justicia. Pero algo es algo, diremos. Desgraciadamente el sabor agridulce se puede aún amargar bastante cuando la realidad supere la ficción, y las estadísticas del Rápido (AVE) nos muestren sus entrañas descarnadas. Nosotros nos afirmaremos en nuestros derechos y dignidades como ciudadanos, y asentiremos que la Justicia existe. La pena es que desgraciadamente, me parece, el mundo en el que vivimos se mueve por otros ruedos que a veces nos desagradan, que van mucho más allá de las palabras bonitas y de los ideales. Quisiera equivocarme mucho. Sí. Quisiera que el nuestras esperanzas se cumplieran en la mayor parte, pero sobre todo que el anhelado AVE cumpliera ese papel que tanto pronostican los entendidos enfilando cauces de progreso y desarrollo. Quisiera, claro que sí, que fuera una puerta abierta de verdad y entrara y saliera el aire fresco a todas horas, y que tuviéramos razones acreditadas para defender lo nuestro. Pero, sinceramente, a estas alturas del fragor de la contienda veo mucha desilusión y desamor. Mucho conformismo y empeño acomodaticio a lo que sea. Tal vez lo nuestro era una ilusión; tal vez solamente era una quimera para remover los corazones y sentirnos vivos. Tal vez todo fuera verdad, acaso cierta, y solamente nos quede despertarnos del sueño en que vivimos. Quizás algún día, dentro de muchos años, recordemos este combate simplemente con romanticismo.

 

Obsesión

La semana pasada estuve de compras en la capital, acompañándome amablemente mi amigo Rafa. No voy a decir que no me guste comprar, que lo hago como todo el mundo, pero soy bastante reacia a embargarme en estas cuitas promovidas por las grandes compañías para fortalecer sus intereses. Bueno. Más que nada me gusta mirar qué se lleva y pasar un rato de distracción, quitándome de la vaqueriza, respirando un poco del solaz de la capital. Y de paso..., pues también pico un poco en todo esto que nos ofrece el mundo del consumo. Por supuesto que no soy ingenua y comprendo más o menos como funciona este tinglado de la sociedad de consumo, y de las Rebajas, pero mi compi, que me acompañó toda la jornada, me hizo al final una síntesis estremecedora. Ya me lo esperaba, pues en las últimas tiendas y almacenes –que eran de varias plantas, y acristaladas en las planas superiores– se encaramó en una de las esquinas de la parte superior, y estuvo quieto  durante mucho tiempo apreciando en fino  el espectáculo, bien pertrechado con una observación detenida y una manera de escrutar lo que veía con fricción. Primero no me dijo nada, pero luego en el coche soltó todo aquel vómito que le corrompía el estómago con lo que había visto. De entrada me entretuvo bien y me soltó la sonrisa floja y la carcajada, pero sus verdades se me clavaron en lo más hondo por lo grotesco, inconsciente y malvado del aquel escaparate inmenso que son las compras.  Metido ya en materia me soltó aquello de que ¡vosotras estáis ciegas y taradas...!, no os habéis visto ni de cerca ni de lejos; ¡y me quedé estupecfacta., por su brusquedad! Sí Susana, parecéis unas energúmenas cogiendo trapitos y mirándolos con obsesión; como si se fuera a acabar el mundo y hubiera que recabar los últimos alimentos de la tierra; y seguía, y seguía diciendo: deberías miraros al espejo las mujeres, porque sois esencialmente vosotras (pobrecillos de los cuatro que estábamos mirando), pues es una imagen bochornosa y ridícula: ensimismadas en la ropa, escrutando etiquetas, soltando, cogiendo, tirando, cambiando de sitio..., apresuradas y agónicas por encontrar no se qué. Da risa, o pena, gemía ya enfadado de verdad. Rafa es de normal bien sereno y sensato, pero estaba después de todo el día completamente enojado (creo). Desesperado. Pero me decía verdades como puños. ¿Cómo se puede ser tan anormal y con un comportamiento tan animal y desquiciado? –decía, despachando su berrón por la boca–. Miraros a vosotras es como ver un teatro de marionetas alocadas, avivadas por cuerdas y con movimientos autómatas; sin pizca de sensatez ni racionalidad: como máquinas que hubieran puesto en movimiento desde arriba que son incapaces de pararse...; como los muñecos de pilas de los anuncios..., que siguen y siguen. Da miedo veros, de verdad. La cosa  empezaba a ponerse ya seria (en el coche), porque hablaba con enfado..., y yo no veía ya la charla tan graciosa.  Pensándolo bien, tenía toda la razón, porque yo en el fondo pienso lo mismo. Le había dado tiempo más que sobrado para observar el ridículo comportamiento que tenemos; la incapacidad para negarnos a entrar en este mundillo de vano mercadeo del trapillo que no se sabe muy bien a que responde (lo malo es que lo sabemos); la vergonzosa situación y el espectáculo mirando como posesas las trampas de la sociedad y de la economía. Comprar por comprar. Claro que habrá opiniones para todos los gustos, lo sé. Pero sí que pienso con él que mirado fríamente desde arriba este espectáculo es un poco vergonzoso. Rafa es insistente y me lo dice a menudo, porque cuando vamos por las calles comerciales (de la capitalita) me conmina que mire a las chicas como yo y nuestra inercia completa hacia los escaparates y tiendas. Él me señala con claridad: ¡vés..., no hay otra cosa..., parece que la vida se sustenta en comprar y figurar! Tiene razón. Es un poco triste que no seamos capaces de entender lo que nos pasa.

Manto Blanco

-->

Hoy es uno de esos días que regurgitan los sentidos (con perdón). Cuando llegas a la vaqueriza se te hiela el aliento y se solidifican las palabras. ¡Cómo estaba esta mañana a las seis la hacienda y Los Pedroches! Un inmenso manto blanco cubría toda la planicie como ondulante sábana de cristales, perdida al infinito. El espectáculo fue maravilloso cuando el horizonte abrió brecha de luz reflejando al cielo en el armiño estridente de la noche. En estas ocasiones la vista bota de alegría y las miradas se prodigan por doquier. Todo es bello en rededor. Y hasta el hielo que se te cala en los dedos y en lo más hondo del alma te resulta grato: porque la naturaleza te vuelve a la vida azuzándote el espíritu y la esperanza. Hay un momento de clímax en toda esta estampa que te deja quieta. Admirando y escrutando este paisaje que, aunque monótono en su esencia, te regala momentos bellos como estos. Es verdad que pasas frío y te tiembla hasta la mirada, pero te reconforta comprobando que la vida sigue su ciclo: que hace hielo por la noche (pelona dice el abuelo) y a las pocas horas Apolo templará su mano con suavidad, dejándonos un día claro y luminoso. Es la vida. Las vacas me esperaban ateridas como mascarones de tramoya, como estatuas, inmovilizadas en esa sempiterna quietud que parecen diosas griegas que traspasan el tiempo y el espacio. Cuando te ven entrar..., cabecean con la seguridad de que tu estás allí como siempre, para darles el alimento de cada día. En estos días de rigor el silencio parece que es más silencio entre la estampa blanca, y el ganado más candoroso y sufrido. Parece mentira, pero el tiempo templa mucho los afectos hasta con los animales. Me gusta observar su comportamiento, y esa sabiduría natural que tienen para escoger los rincones más cándidos; los recovecos más escondidos donde el resguardo es pleno, sin concesión alguna al venticello gélido de la noche. En días como estos, digo, caminan a un mismo paso el esplendor del invierno y el sacrificio de quienes trabajamos al albur del tiempo, que lo hacemos siempre como el ánimo alto de estar vivos sintiendo la normalidad de la vida.