Andando sin concierto

La mayor parte de las veces disfruto con lo más sencillo. Simplemente pateando los caminos y dehesas de nuestra tierra, atravesando arroyos y comtemplando vestigios de aquí y allá. A veces derrochando pulmón con Juani, cortijeando, otras veces sola o con la pandi por lo menos fragoso y más refinado del paisaje edulcorado. Pero con el abuelo es sin lugar a dudas cuando más aprendo, descubro y me emociono con lo que sabe. En los mayores se encuentra (yo al menos) la pura raza de los hombres de campo, las esencias de la tierra, del aprovechamiento del paisaje y las ocupaciones del ganado en el espacio. Manuel sabe mirar el cielo y la tierra como nadie, porque como dice él de ambas cosas nos viene a los agricultores y ganaderos lo principal. Y créanme que su decir es trascendente, y va mucho más allá de la rústica economía campestre. Siempre que salimos sin tiro fijo le veo mirar al horizonte oteando el calibre del tempero, y su observación no es vana. Sabe lo que mira y mira lo que sabe con fruición (por eso de que la experiencia es la madre de la Ciencia), como quien escruta una pintura abstracta para captar el alma del pintor; aunque él lo hace sin divagación alguna ni espuria meditación, y con mucha verdad y conocimiento. Caminamos sin prisa y con deleite siguiendo simplemente el itinerario inercial de nuestros pies, sin tasa de contención del término ni remilgo alguno de alargarnos en el derrote de la mañana. El abuelo quizá siga instinto de remembranza y no me pone coto alguno en lo que le pregunto, alargando siempre sus respuestas con la sapiencia de un cicerone cabal que lleva muchos años en el museo de nuestra tierra. Con el cielo abierto y un venticello agradable avanzamos por el arroyo de Santa María con paso quedo, observando a la redonda y calibrando aves y pedruscos por doquier. Y el sempiterno recuerdo de un pasado laborioso en el que pateó día y noche estos andurriales que hoy conoce al dedillo, y me explica como quien te enseña las vísceras del corazón en carne viva. Los recovecos del Molino de las Aguas y la Aguililla; las amistades del cortijo de los Cahices y los vecinos del Saltadero a poniente, con el trasiego contante de ganado por la cañada de Torrecampo. Sin faltar a mi curiosidad sobre el Arroyo del Muerto. Andando andando, a troche y moche (que todo hay que decirlo), nos aventamos hasta el Rubial Bajo, oteando allá en lo alto el Haza de la Mata mientras me contaba las intrigas antañeras del cortijo de Raimundo. Quizás el abuelo no tenga la cabeza para recordar lo que le dije ayer, pero su mirada guarda un baúl completo de conocimiento y una existencia repleta de matices. Un registro exhaustivo de estas piedras y el sabor profundo del arroyo de Santa María, de esos años que él cuenta en que corría con la fuerza de una torrentera de la Sierra. Ahora se desvanece el curso en la inhóspita sequedad del silencio. Con el arrullo de la soledad, que solo se rompe tímidamente de siglo en siglo con algún esparraguero perdido. Me sangran los ojos cuando me cuenta a pies juntillas la vida de un campo que ya ha muerto definitivamente: No por nostalgia ni desazón del tiempo, sino por la emoción embargada de unas formas de vida que únicamente prevalecen en la retina de nuestros mayores. Solamente en ellos habita la esencia de los encinares.

Lancheando

Como una piedra en el camino, casi un accidente ocular en la carretera, o incómodo obstáculo para nuestra inconsciencia, aparece y desaparece Fuente la Lancha. Sin mayor reflexión para nuestros adentros. Ayer pasaba despacio, un tanto queda en mis cuitas ganaderas, sorprendiéndome la reflexión anterior, y me detuve con decisión. Así soy de impulsiva. El escuálido poblamiento se me parece a un fruto de coco, alargado y de cascarón robusto, pero con hermosa catadura dulce al interior y saborete agradecido. La Lancha es también de sabor un tanto singular, y hay que probarlo con fruición y entusiasmo para tomarle gusto y comprobar de facto que está bueno. La verdad es que por dentro te sorprende. Al ras de la carretera me encontré con un chicuelo de poco más ocho o diez años, morenete y chatín, graciosillo y extrovertido; expectante cuando me dirigí a él y un tanto receloso, por eso de que en estos lares las paradas de coches siempre son llamativas cuando no se trata de los vecinos (pues conocen todos los coches según me dijo). Claro que Rafaelín –que así se llamaba el chiquillo– mantenía también su prevención con mi pinta (creo), con esta cresta que ahora llevo y la falda ajustada a juzgar por sus miradas. Con todo tuvo arrestos de acompañarme durante un buen rato, pasado el primer envite, alegre y desenfado. En poco más de cincuenta metros, al rurún del paseíllo y la hebra de algunas señoras me enteré que era hijo de Marina y nieto de Severino. Bueno es saberlo. A mí me sirvió de cicerone como nadie, y en poco me puso al tanto de lo más grueso; y de otras cosas me fui enterando a arrullo de algunas conversaciones animadas que pudimos entablar con algunos vecinos. Lo bueno que tienen estos pueblos pequeñitos es que son grandes en amabilidad, y completamente afables: no hay una persona con la que te cruces que no te entre en materia y te cuente y que te informe hasta de lo más personal. Bueno, tanto, que el Rafaelín y una servidora tuvimos que cumplir en la casa de un difunto, como de familia. Así son las cosas. El pueblo me sorprende siempre en su quietud, pero de vitalidad intensa en este resquicio elevado de la geografía occidental, abrigado muy de cerca por los hinojeños y villaduqueños. Que cerca y que lejos. La modestia de algunas casas del centro parece enfurecerse con esas altaneras construcciones de nuevo cuño, con casas remozadas sin ningún criterio de elegancia ni sensibilidad por la tierra. La abuela Micaela –risueña como ella sola– me dice que cada cual hace y deshace a su antojo..., y para gustos hizo Dios los colores; y le asentí por su amabilidad. Con el mozuelo ufano a mi lado visitamos la joyita de Santa Catalina, que te transporta a otro tiempo con solo mirarla; a su manera me contó el chicuelo los recovecos más íntimos de bandoleros de otros tiempos, y hasta me acercó a la casa del Palomo –tal cual me lo dijo–, y no andaba muy perdido (aunque tampoco encontrado, pero..., bueno). La Lancha parece como un corazón acompasado a su entorno, que pierde y gana fuelle según te alejas y adentras, con su ritmo asistólico y un encinar circundante (y tan hermoso, a pesar de su dispersión) que dan ganas de pasear a lo lejos para alcanzar el horizonte sangriento, porque ayer templaban estratos en el cielo abierto de la tarde. De buena gana hubiera ido, si no me esperarán las vacas, a los vestigios del Cuzna que nos ofreció María de Guía, la joven y amable prima de mi pequeño guía, o las vaguadas del Guadamatilla y Lanchar, que según dicen son buenos parajes para el descanso. Habrá tiempo, porque solo por sus atenciones desinteresadas me convencieron de completo. Lo dicho. Qué injustos somos a veces pasando sin mirar estos pueblos tan nuestros que simplemente nos parecen un hito en el camino. Y sin embargo hay vida..., mucha vida y buena gente.

Habemus Papam (COVAP)

Dígase así a la maniera eclesial del orbe católico, aunque se trate del capelo colegiado de la feligresía vacuna. Este fin de semana hemos visto la fumata blanca después del sínodo del colegio cardenalico y sus milites. Al igual que en la curia, salió lo que se esperaba, pues no faltaba más, pues el sacro colegio adquirió la túnica en el tenor de la tradición. Y el Papa pretérito es sabio y es justo, e inefable, que son prebendas del sucesor en la cátedra de Pedro. El pueblo intercesor del mandato habló firme y claro, sin mixtura de voces perturbadoras ni mensajes deformantes de disidentes, que haberlos hailos siempre. Hasta en la Iglesia. Los pecados se purgan en el purgatorio, que para eso se inventó el sacramento de la penitencia. Lo que haya de venir, vendrá, y de nada sirve (al parecer) espolvorear dislates de culpabilidad (o culposidad). La COVAP ya tiene de nuevo presidente y consejeros, y mira al horizonte con esperanza –y falta que hace–, y apostemos porque estén iluminados en esta andadura plagada de baches y recovecos. Una trabaja con afán y no le ve mucha grasa a la cosa (desgraciadamente). Ya no son los tiempos de antaño (todo esperanza) ni los del crecimiento a espuertas..., ahora hay que sudar tinta en la camiseta y demostrar al mundo lo que se es y nuestros argumentos de valor. De verdad que yo no entiendo mucho de las cuitas de las altas esferas, soy simplemente un peón de base agarrado a la teta de la vaca en lo más prosaico y menos nutritivo (el trabajo). Mi hermana Vero me ha intentado explicar –un tanto a su modo y manera– el affaire y sus triquiñuelas a la luz de la humareda, pero no sé si la he entendido bien con estas paradojas de la floritura metafórica. Dios de Dios, luz de luz, que los ministros de la Iglesia –dice– vienen predestinados. Y la fe del Pueblo es el motor de las vaquerizas, y pelillos a la mar. Será que el embrollo de la crisis, y sus consecuencias, también han dejado en blanco purpureo de la leche su mácula...,¡Y al líquido temblando! O tal vez las cuitas de las sombras del colegio purpúreo, con capas impolutas del cardenalato. En todo caso, blanca humareda para serenar los espíritus inquietos. Que no son tiempos de espolvorear la parva, que sopla el ventero fuerte de la sierra..., y como dice mi abuelo: Sierra trapera con gorra..., no hay arroyo que no corra.

Miradas...

Ya me ha ocurrido en otras ocasiones, y acaso tenga la cosa alguna curiosidad. Esta mañana cuando llevaba una novilla al tropel, de la corrala de la vaqueriza hacia la era con mi traje de faena (porque no trabajo con taconazo ni de pitiminí), unos chicos jóvenes de Pozoblanco –que venían de festolina (tal vez del instituto) y estaban de diáspora pueblerina por los alrededores– me miraron de esa forma queda y contenida que deja el alma en ascuas. Creo que no es malicia ni mala intención, más bien involuntaria contención cargada de viejos prejuicios o deshabituación a que las mujeres trabajemos en el campo y con el ganado en los mismos términos que los hombres. En esa inspección contenida, que se nota mucho, plagada de intriga e incredulidad encuentro ramalazos de no sé qué..., tal vez residuos de machismo ancestral o una incomprensión que no entiendo en absoluto. Claro que la situación es un tanto grosera, desconsiderada y de bufa; sobre todo cuando observas un respeto devenido de la cuestión de género. Todo Dios puede mirar lo que quiera, faltaría más, y yo lo hago sin comedimiento sobre lo que me interesa, pero cuando te miran (mira..., mira...) como un bicho raro, cuando menos te sorprende. Aunque yo me río y sigo con mi tarea, tan alegre y campechana. Puedo decir bien alto y claro que trabajo en lo que quiero y como quiero, en contacto siempre con el campo y los animales, al lado de mi familia y sin privarme de nada de lo que me interesa. No sé porqué el trabajo del campo y de quienes nos dedicamos a ello deja siempre en los urbanitas (de pacotilla) y en mucha población un rescoldo de denostación, cuando esta comarca es esencialmente, y lo ha sido siempre, agrícola y ganadera. Nuestros padres, abuelos y antepasados han vivido de este oficio dignamente (en la entereza del término), y no tenemos nada que ocultar ni de lo que avergonzarnos. Entiendo que a algunos yogurines les llame la atención que siga habiendo gente que vive del agro (curiosamente), como en los ancestros de la humanidad), pero me cuesta entender por qué llamamos la atención las mujeres (que también han estado siempre en el tajo del oficio), y mucho más las jóvenes que nos dedicamos a esto. La cuestión tiene miga, pero de muy mala estofa. En mi entorno deben de estar ya acostumbrados y no suscita la mínima curiosidad, aunque para otros parece que sí. Tal vez se deba tal denostación a los sacrificios inmundos de antaño en el oficio, a la suciedad y su dureza (igual para hombres que para mujeres), que en parte prevalecen en la actualidad (no iguales) frente a otras profesiones, pero nada hay de indigno ni de miserable. Más bien todo lo contrario. Mucho orgullo y normalidad completa en lo que hacemos. Buscando el progreso y decencia en nuestra tierra con todos los mecanismos que tenemos a nuestro alcance (maquinaria, informatización, estadísticas...). Seguramente una buena mayoría de esos jovencitos (algunos años más pequeños que yo) que se admiran y prevalecen quedos no tendrán siquiera, para su desgracia, el aliento ni la magnífica posibilidad de trabajar en el campo ni con las vaquerizas.

BLOGUEROS de Los Pedroches...Varius

Para gustos hizo Dios los colores, dicen. Pues sí. En esa guisa de varietés parece que nos movemos los internautas de Los Pedroches. Con una alargadísima lista de difusores etéreos, cada día mayor e inabarcable, en la que abunda ciertamente de todo, pero con ausencias muy marcadas que ensombrecen un tanto el panorama. En esta viña del Señor (es un decir, que nada hay de pasión en la expresión) puede una encontrar mucho por los recovecos del espacio, no sé si malo o bueno, teniendo en cuenta que la mayoría se me escapan en la profanidad del oficio. Que una no tiene tiempo apenas y el ganado tasa los minutos con avaricia. No así para otros, a quienes Cronos gratifica, al parecer, con prebendas de la diosa fortuna, posibilitándoles ingenios y dislates que engalanan la macromedia de la que hablamos. En el submundo de la red pedrocheña se proyecta un tanto, creo, la diversidad del bloguerío del mundo mundial: mucho ruido y pocas nueces en lo más grueso; aventureros a ultranza por doquier (como una servidora); arribistas denostados de otros mundos; pendencieros y canallas, que no faltan; amigables círculos de la amistad y del palo del senderismo; cualquier asociación que se precie; culturetas defensores del polvo, y también de la progresía; carteleros políticos, con crestas de colores y gallitos postineros; Ilusionistas de la pluma y facinerosos del talento, esperanzados algunos y afortunados los otros; trotamundos de corta pedalada, pero con mucho ahinco y aficción, con arrestos de Indurain; capillitas, meapilas y cofradieros de devoción acendrada (tal vez); escaparatistas del tedio y muñidores de tradición, que nos endulzan la fiesta enhebrando los flecos tambaleantes de nuestros abuelos. Me encanta este caleidoscopio tan nuestro. No faltan los profesionales de la palabra y la tinta que ponen seriedad en la casa; los constantes y contumaces (muy pocos) que desgastan el tiempo de sus vidas con el paladeo de la gloria y de la fama, con quienes la mayor parte estamos en deuda. Y las ventanas entornadas y apocadas del bloguerío localista institucional que apenas se inmuta con pasos de paquidermo adormecido. Todo un mundo de colores. Toda una panoplia de saltimbanquis (somos, con perdón) y funambulistas de cuerda floja que miramos el horizonte inmenso con sonrisas y silencios, tristezas y alegrías, miserías y cobardías, esperanzas e indiferencias. En esta inmensidad del firmamento internauta de Los Pedroches observo, no obstante, poca sustancia y mucha superficialidad, como la vida misma (estoy depre), y a diario transita sonámbulo el tedio entre un mar de eventos festeros que han de alegrarnos la vida. Y acaso lo hagan en la monotonía del tiempo. Siempre queda, a la poquedad de nuestro pequeño cielo, la inmensidad de mar allá a lo lejos, que presume de oleaje en demasía, y no es más que agua igual que la nuestra del botijo. Y no tan sana. Si me quejo de verdad, si es que pudiera yo hacerlo, es porque en nuestro cosmos de blogueros hay carencias graves de algunos segmentos muy importantes de la población: No veo realmente mujeres destacando..., no veo jóvenes emitiendo; no veo tampoco mayores opinando. Tal vez sea la vista la que engañe, tal vez la amplitud del evento me despiste, pero echo de menos esos segmentos de gentes tan calladas. Desgraciadamente no es singularidad nuestra, pues basta mirar alrededor (tele, prensa...) para apreciar fácilmente que los jóvenes no existimos (en las grandes decisiones, acontecimientos, política...), los mayores son ignorados totalmente (excepto para los votos...) y las mujeres ganamos prestancia como objetos decorativos, simplemente utilizadas en las cuotas de género pactadas por los varones. Lo dicho, el bloguerío como la vida misma.

Villaduquear

A esto nos invitan los amables villaduqueños, que esta semana celebran por todo lo alto una nueva edición del turismo rural. Gracias. A estas alturas, la verdad, estamos ya bien colmados de romerías, tradiciones y fiestas de carácter local. Que hay que tener cuerpo para aguantar tanto y trabajar a diario (lo digo por mí). Bien es verdad que los del Duque ponen todo su esmero y han conseguido, a mi parecer, una festolina con tintes muy singulares y un planteamiento bastante diferente al de otros pueblos. En varias ediciones he visitado con algunas amigas la Semana Cultural de Turismo Rural, y me ha dejado buen sabor de boca: no por la sempiterna y atragantada vorágine de las cuitas tradicionales, que me las conozco al dedillo porque yo aún vivo de eso (y con esos recursos agrarios), sino por la manera de vivir el evento con muchísima fraternidad y alegría; disfrute del pueblo por calles y barrios; implicación amplia en una preparación que, dicho sea de paso, excede con mucho el simple carácter expositorio (si se puede decir). Villanueva, la chica, es muy grande en humildad y sobrelleva bien sus limitaciones, pero explota de forma extraordinaria las posibilidades que tiene, que no son pocas. La Virgen de Guía y su ermita, como su nombre indica, es según dice mi hermana Vero un puntazo de mucho calado que ya miraba la comarca con altivez cuando aún estaban los alrededores vacíos. Y eso se nota. Tengo tres amigas que llevan en su onomástica la devoción centenaria de este pueblo. Hace muy poco visité con mi amigo P. Notario el Cerco del Soldado y las minas de las Morras y alrededores, disfrutando como una enana de campo y de conocimiento del pasado, porque hay que ver como tienen impregnada hasta la médula los villaduqueños la experiencia vital de las minas de principios del s. XX. Recorrerlas con ellos te deja un sabor agridulce, pues te hablan de experiencias vitales muy reales sobre un mundo desaparecido, fantasmal, que te pone los pelos de punta. Aunque para ellos es parte de su vida. Aún resuenan los ecos callados del viejo cuartel, los cuartelillos, la tienda de ultramarinos de Antonio Fernández, y las voces ebrias de los mineros en los ventorros en el camino de Las Morras; la excitación incontenida y peleona de los mineros reivindicando sus derechos, y los chalets de los ingenieros arriba en lo alto marchando su estatus postinero en las terrazas, troneando el horizonte inmenso. En el pueblo, Villanueva tiene muchos rincones y calles con sabor y dolor (de lo bueno y de lo malo, que también lo hubo, dicen), pero solo los viejos te lo cuentan en el susurro de su compañía a corazón abierto y en confianza. Esa solamente la pude ganar con la ayuda de mi Verónica del Alma y María de Guía, que les debo un mundo. Parece mentira cuánto desconocemos de esta vecindad que derrocha ánimo y fuerza con muchísima intensid. Le gusta la fiesta y no hay quien les gane en levantar un escaparate de postín. A su manera, que es muy buena. Villanueva del Duque no necesita estrellas blancas de apariencia ilusoria (enanas blancas), porque brilla con luz propia. Y Con mucha fuer

Mujeres de Los Pedroches

No me había enterado de que existía una Federación Comarcal de Mujeres de Los Pedroches. Eso me deja un sabor agridulce, la verdad, pues si viviendo aquí y preocupada por el tema me entero de soslayo, eso quiere decir que bien poco impacto tiene la cosa. He reiterado hasta la saciedad, aunque parezca paradójico, que no me gustan mucho los planteamientos feministas de pacotilla, ni esa defensa de posiciones unilaterales que no hacen más que secundar los principios machistas tradicionales (pero del otro lado). Sin embargo, resulta imprescindible luchar por los derechos de la mujer a diario y apostar por principios de igualdad y no discriminación en la sociedad actual, a pesar de las apariencias de igualdad y la irrisoria evanescencia de la igualdad jurídica. Que no real. Las cifras de la desigualdad entre hombres y mujeres son contundentes, pero de poco sirven: que sea una mayoría la que acceda a la Universidad y en los estudios universitarios (54, 1 %); que el rendimiento sea superior al de los hombres; que haya ya más tesis doctorales realizadas, etc. Pero la realidad se impone viendo catedráticos varones, ministros, alcaldes, desempleadas, deportistas siempre en segunda fila (detrás de los deportes mediáticos de varones), sufridoras de la violencia de género...Es evidente que algo falla, y de forma grave. Y más tristeza ocasiona el saber que la situación tiene difícil enderezamiento, pues los cauces legales no son suficientes para acabar con esta lacra. Bajo este panorama –de todos conocido– no puedo comprender cómo las mujeres de Los Pedroches seguimos aún en la sombra. Cómo nuestra presencia no es contundente en la vida pública, en las nuevas tecnologías, en la sociedad en general. El descubrimiento de la Confederación de mujeres me deja un tanto desconcertada por su escasa difusión, no solo de esa conformación de escaparate, sino de la escasa repercusión de las asociaciones que la integran. De sus escasas actividades de impacto y sus aspiraciones morigeradas. Seguro que merece una reflexión profunda que una servidora no sabe hacer, pero alguien la tendrá que plantear a nivel individual o colectivo. ¿Cómo es posible que tantos grupos de mujeres no sean capaces de tener más que una resonancia local? Habría que atinar muy fino en las esencias de esos grupos (naturaleza), sus motivaciones y aspiraciones, y tan vez sus frustraciones y limitaciones. Tal vez más que movimientos de lucha y esperanza son recovecos de indefensión. Seguramente peco de incauta y desconsiderada, pero ¿cómo es posible que en la cotidianidad no tengan una mayor resonancia (y a veces negativa, incluso)? Acaso son grupúsculos de miradas alicortas y faltas de confianza en sí mismas, sin implicación de hombres, jóvenes o sectores amplios de la población. Tal vez estén sustentadas en falsas apoyaturas institucionales y no hacen otra cosa que acreditar las limitaciones de las mujeres: un triste consuelo. A veces parecen tenera actitudes serviles y mendicantes, faltas de una auténtiva vindicación social. Carentes de una auténtica sensibilización hacia el tema de la mujer. Qué fácil es hablar. Seguramente la pugna por la igualdad no se deba plantear desde plataformas unilaterales..., no sé. En todo caso, me parece que sus impulsos deben de ser más fuertes, su presencia más contundente y variada en sus objetivos; sus horizontes más amplios, sus esperanzas más grandes y con implicaciones sociales más contundentes. Seguro que la igualdad nos llegará desde los principios educativos de las nuevas generaciones con el tiempo (espero); desde las individualidades y transformación de bases morales, desde una formación y educación sana, pero eso no es óbice para que se aguijoné a las asociaciones a tener un mayor dinamismo y proyección social. Saliendo sobre todo de sus pequeños reductos e implicando mayores actividades con mayor dimensionalidad. No basta el consuelo en la soledad.