Teatro. Mucho Teatro

A mí me gusta mucho el teatro, pero también la verdad cotidiana. Nada tengo contra la farándula o el auto en sazón. La vida juega con nosotros como con marionetas de guiñol, y tiene guasa la cosa, porque a nosotros también nos gusta jugar con la vida. Como dijeran los clásicos desde hace años –y no hay porqué contradecirlo–, estamos en el Gran Teatro del Mundo. En estos días de agua y de pasión (muy poco agua) rezuman con espuma de colores actores por doquier. No hace falta escuchar con cuidado ni observar con fricción denodada, pues el espectáculo es abierto y está servido con luces y micrófonos dorados. No niego que tradición existe desde hace siglos y sentimientos profundos, pero hay que ver cómo solo afloran con el agua, que es líquida y se diluye con primor. No me gustan las escenografías de antes (con sinceridad cierta), pero tampoco los espejismos espurios con cristales deformantes. La realidad parece adúltera y grosera, aunque dé dinero, nos haga singulares y nos revista de actores de primera. No me gusta. En este juego de teatro, cargado de artificio, todo es mofa, bufa y vilipendio de verdad. Chanza revestida con mil atuendos que nos tinta de hipocresía, sintiéndonos protagonistas de un sainete plagado de nostalgia. No sé si es verdad o es mentira, pero tengo mis dudas. Un movimiento de masas de esta naturaleza, al hilo mediático de las luces (inconforme o delirante, gozoso o complaciente), hace pensar a cualquiera..., y nada bueno. Cada día, y cada año, encuentro más teatro en este inmenso escenario de la vida. ¡Hay que ver cuanta pasión se escucha de su boca! ¡Cuánto sentimiento encendido (a ratos) y devociones acendradas! ¡Qué maneras de hablar y decir aquellas cosas, que antaño se escuchaban y han vuelto a relucir con cirios, palmas y alfombrajes! Cuesta entender la obra de teatro y qué se cuece en la cocina, cuando hay actores por arriba y por abajo, al fondo y entre bambalinas. Esta función centenaria tiene visos de crecer a ultranza, pues hay modelos de postín, caricatos, fabulistas y hasta oportunistas de drama. Solo hay que dar tiempo al tiempo, y ganará solera como los vinos. Todas las obras tienen guión y argumento, actores y un escenario, público, apuntadores y hasta santos bajo palio; aquí no falta de nada, y es amena la función, pues se escucha el silencio a ratos, los actores son pacatos..., sobran esforzados cargadores y hasta sobran directores. Si es verdad esta actuación, ¡mentira parece la vida! Que a diario se disfraza, pues yo ya no veo pasión, ni dolor ni amor pujante, ni observo yo devoción..., ni al público militante.

Encinares

Que poco escucho a los poetas hablar de veras de mi tierra. Hablar y sentir de lo que es nuestro, y decir bien fuerte nuestras cosas. Tal vez miremos de forma diferente. Yo vivo simplemente de verdades descarnadas, sin teñir la dehesa con bolitas de alcanfor. La siento a diario sin necesidad de metáforas rimbombantes, ni teñida de artificio o de mentira. Para mí no hay cosa más sincera que estos encinares de mi vida, que me envuelven desde chica. Ando al amanecer siempre a su vera y piso el pasto con ternura, viendo al ganado quedo y expectante; inmutable, esperando al nuevo día. Siento el olor del ramón verde y el fresco de rocío mañanero en lo más hondo de los sentidos, casi agresivo, pero con fruición incontenida. Y espero atenta allá a lo lejos que aparezca el sol grande y silencioso, lento y susurrante. Qué vida me da la luz naciente. Tenue y colorista se filtra entre las ramas ese rayo paliducho y temblón con su primor. Más tarde se hará dueño de la dehesa y de la encina. Entre encinares disfruto de la quietud y el silencio (a solas) en lo ancho de la tierra, que te deja mirar al horizonte inmenso..., y oír el canto del cernícalo inquieto allá a lo lejos. Tiene el encinar la esencia de nuestra tierra, con las raíces bien adentro y la corpulencia de muchos años resistiendo en el terruño, contra viento y marea; la mirada serena que sabe bien del paso de los años, con la rugosidad de adustos troncos que sientes con roce de tu mano. Desde lo alto del risco miro con admiración este inmenso mar de encinas que es el mejor retrato la comarca, cuerpo y alma de un pasado sembrado de miseria; aun siendo grandes y un auténtico milagro de la naturaleza. Solo los más viejos de lugar conocieron bien a troche y moche (y les envidio) las sombras de los encinares la Jara, del Bramadero o las Caballeras, de la Dehesa Vieja de Torrecampo o de Navaluengo en Villanueva; de la Careruela o de Arcivejos. Nadie que no haya vivido en el campo sabe de cierto las fatigas de nuestros antepasados: hay que sufrir los chaparrones a lado de una encina; hay que sentir el sol templado de mañana; sufrir el viento rompiendo en la tormenta y el fuego al mediodía; y oler muy fuerte las fragancias que el tempero te regala noche y día. Y hay que mirar muy hondo y muy profundo para encontrar lo cierto de esta tierra. Yo me siento siempre hija de la dehesa y de la encina.

La Bazán. Mujer de rompe y rasga

Siempre me encantaron las mujeres de mucha fuerza y carácter, como Dª. Emilia. A esas les tengo nostalgia cuando veo que ahora (en nuestros días) no hay féminas con impronta, con voz erguida a lo alto que hagan temblar las cúspides del poder y la gloria. Nuestro mundo se pierde en recua de sumisas que hablan muy bajo (a pesar de las apariencias), y sin fuerza, acomodaticias y serviles a los sillones colaterales. Con esporádicos gritos silenciados por la monotonía que deja indemnes las verdades de la realidad machista. Para muy poco valen las pataletas ordenadas con la comparsa de los auténticos defenestradores de nuestros valores. Cuanto me acuerdo de esta coruñesa que habló alto y claro en su tiempo, y cuanto le debemos las mujeres y la Literatura. Sus voces eran palabras mayores, altisontantes y desafiantes a un tiempo, embates de mucho fuste a esos gerifaltes de altos vuelos y mucha pluma. La dama tenía carácter; y buenos avales a su espalda (también). No eran sin embargo sus posibles (economía, estatus...) los que la alzaron contra todo y contra el mundo, sino su hondo pensamiento y su afilada escritura. Con mucha fuerza e inteligencia, amor propio y desazón; pues ella vivió en sus carnes, bien a en su contra, los agravios de su era frente a una mujer pacata, alicorta y victimista, que había de prevalecer inmutable (el ideal casposo). Esa moral estrecha decimonónica que –como ella decía– ahoga, presa en las estrechas mallas de una red moral menuda. La Pardo tenía sus cosas (carlista), pero muy clara la mente en la defensa de la mujer, en su Literatura y comportamiento personal (más si cabe que en su obra). Su libertad fue grande, en intensa la actividad en la defensa la dignidad e independencia de la mujer. Sola contra ese mundo que las quería teñidas del barniz decorativo de salón como cascarones ornamentales. Bien entendió Dª. Emilia esa necesidad de Cultura y educación para salvar los duros rencollos de la tradición, desigualdad y discriminación de entonces (y de ahora). Pero era luchar contra un muro, aunque ella lo intentó con fuerza. Sana envidia me da su ofensiva constante forrada de valentía y capacidad a espuertas. Claro que no es moco de pavo contar con el arrimo de Zorrilla, Pereda, Clarín o D. Faustino, con quien compartió más que palabras. Pero seamos francos, de nada hubieran servido el Parlamento (que escuchaba a menudo) ni las afables tertulias sociales si no estuviera detrás una eminencia de mucho porte y contundencia. Capacidad y valentía a un tiempo tuvo la gallega, y eso nadie puede negarlo. Sin embargo, la barrera del machismo cavernario era muy alta. ¿Cómo podían aquellos trogloditas (que eran los más liberales de entonces) admitir a Dª. Emilia en la Academia? Dios de Dios. Si la Bazán hubiera tumbado la cutrería moral (si la dejan) hubiéramos avanzado cien leguas en el siglo; y no le faltó tiento y derechura, porque siempre fue polemista y rompedora, entrometida y constante; escandalosa a ultranza, si se quiere. Bastantes de sus personajes hablan con mucha claridad y escarceos constantes de renovada moral, como Amparo (esa humilde cigarregra de Tribuna) o ese desenfado arriesgado de Asis de Taboada (en Insolación)...Aunque no le falte tampoco ese guiño de romanticismo que a veces le seduce (El árbol rosa), arrastrada un tanto por esa veta literaria que le precedió, con la secuela de su amigable Zorrilla. Dª. Emilia abrió una brecha importante en ese mundo de masculinidad imperante, de intelectualidad monocorde a la que ella puso cortapisas sin reparo alzando su voz entre una casta de vanidosos sembrados de una ética torticera y preñada de doblez ante su cara: que grosero el comentario de Valera chismorreando aquello de que la circunferencia de Dª. Emilia no cabía en los sillones de la Academia. Vergonzoso comentario machista que ha quedado en los anales de la Historia para calificar a esos mequetrefes empolvados entre los armarios de la tradición más rancia. Por encima de todos ellos estaba esta mujer bravucona y con arrestos, sembrada con una inteligencia prodigiosa (y ahí está para verlo sus “Amistades Peligrosas”), escritora profesional, y posiblemente una de las más grandes literatas de toda Europa. Dª. Emilia fue un ariete que causa envidia, adelantada a su tiempo (véase si no la Cuestión Palpitante), pero ante todo una mujer de rompe y rasga.

En las márgenes de la vida

El chabolismo representa, a mi parecer, uno de los paisajes más humillantes la raza humana. Ninguna persona de bien comprende, en términos de sensatez y cordura, que puedan permitirse espacios de degradación e indignación humana al lado mismo de la vorágine capitalista; de la magnificencia desbordada, de la plétora consumista y del despilfarro alimentario del mundo de los ricos. Tal vez sea una paradoja cargada de lógica, pero desde un punto de vista humanitario difícilmente se puede entender. Yo no lo entiendo. Ayer tarde pasamos al lado de una barriada sevillana chabolista. Era solamente el borde de una inmensa planicie de inmundicia y degradación, pero aseguro que con lo que vi podría describir con mucha precisión la maldad humana. La panorámica visual resulta del todo insultante a la inteligencia y a cualquier resquicio de sensibilidad. No pueden los que nos gobiernan permitir tanta inmundicia sin decir nada; con su silencio y su mirada hacia otro lado; con la inmutabilidad en sus desafectos de estas gentes. Ignorando las cara abyecta la miseria. Al otro lado de la carretera, donde se esconde un mundo de verdades invisibles, pude ver la gigantesca urbe de la degradación cubierta de sinceridad sin remilgo. Aún tengo en mi retina las montañas de excrementos agitadas por el festín de las aves rapaces; los niños desnudos y descalzos correteando sin reparo entre las heces y desagües insalubres que rasgan las entrañas de cualquiera de nuestro mundo. A menos de veinte metros una recua de meretrices desoladas de la vida, uniformadas en desazón, que esperan ya en el atardecer la llamada de la fortuna. Que no existe. En el otro lado, los yonquis desahuciados de una existencia serena hacen cola, perniquebrados y abatidos en el sinvivir, para acercarse a una ambulancia de drogodependencia y servicios sociales que resulta grosera en el paisaje. A mí me parece insultante, indigno y deshonesto (no la tarea de estos profesionales, que está cargada de misericordia y frustración, seguramente) el comportamiento de esos gobernantes que, estando advertidos de tanta malicie, sean capaces de poner a buen resguardo su conciencia con unas simples motas de cinismo. Qué suerte tienen. Nunca pude entender cómo algunos (quienes tienen poder y gobierno) tienen estómago para comer y dormir tranquilos conociendo la geografía de la pobreza extrema en que subsisten miles de personas. Sabia es la naturaleza cuando les permite a estos muertos-vivientes (con perdón) avanzar sumisos en la desventura, indolentes a la desgracia y esperanzados aún con la vida. Cuanto me recuerdan a ese Niño de Vallecas que retratara Velázquez como nadie, ignorante y bobalicón sin causa, pero completamente digno. Viven en este mare magnum de la miseria como seres angelicales ajenos a las verdades terrenas, pletóricos de sentimientos sin un ápice de acritud, cuando tienen en sus manos (si fueran conscientes de ello) la guillotina para hacernos la vida imposible (a los del otro lado, que tenemos mucho que perder). Solo el analfabetismo les mantiene a raya en ese submundo tamizado de realidad, porque no existen, pues su existencia gira al otro lado de la valla. Están en las márgenes de la vida.

Añorando

(Foto de Solienses)

Por Añora ando siempre a mis anchas. Tiene este pueblo de la comarca mucho encanto por donde quiera que mires, si no pides grandes cosas. En lo pequeño es muy grande, y lo sabe y lo presume, pues atempera su estampa con buenas dosis de candidez y mesura, que a la larga dicen los sabios que es la mejor medicina para llegar lejos. Me gusta departir con la gente de la calle, que acá y cuando aparece como con prisa, aunque no engaña, pues luego que te presentas pueden estar contigo más de una hora. No son fisgones a ultranza, que en otros pueblos les ganan (me parece). Las cruces de piedra son santo y seña de la localidad (no solo en fiesta), de disfrute en cualquier momento, en esos rincones plagados de coquetería que invitan a pararte un rato, sentarte y reflexionar. Es asombroso como ha quedado impregnada la piedra la religiosidad del pasado, sin alharacas de enjundia ni alardes de monumentalidad. A día de hoy ya nadie te explica la diferencia entre ellas, simplemente te repiten que Las Cruces son en Añora fiesta gorda y destacá (¡Tu lo sabes, Chiquilla, ¿o no?), con mucha amabilidad y efusión; por lo menos con dos de los ancianos y una señora con las que me encuentro. Andas por las calles como por la palma de la mano, con mucha soltura y conocimiento sin grandes explicaciones, pues todo te lleva rápido al corazón de la localidad. Me sorprende la limpieza y diafanidad de los espacios, las plazuelitas (San Pedro, Las Velardas...) preñadas de sencillez que conozco desde pequeña (que me traía mi padre), y esas casas de sillares alineados que le dan tanta personalidad a la calle; que no son exclusivas de este pueblo. En el centro la iglesia y la noria conviven como dos vecinos de clases sociales diferentes, que se miran con desdén por el rabillo del ojo, y hasta se saludan y comprenden, pero se sienten distintas y distantes; aunque conviven en paz. En su interior se desdeñan, y hasta se dicen maldades. Pegando la hebra con D. Manuel me dice las cuatro cosas que hay que ver, y se admira por mi interés, y me mira un tanto sin reparo, y hasta me acerca a la casa del doctor Benítez, al Ayuntamiento y a una vivienda de mucho porte y bien adecentada a lo rústico y tradicional (pura recreación moderna); veo que la dueña es amable y explayo en preguntarle, y no le falta desate para cumplir bien conmigo. Lo de la Noria (¿dónde estaba la antigua?) ya no me quedó muy claro, pues ella decía una cosa y la vecina lo contrario; el abuelo allí sentado se reía..., ¡y nos reíamos los cuatro! Todas ellas eran hijas del cura de antaño (pelirrojas), que es generación cierta y prolífico el gañan (es broma). En danza para uno y otro lado anduve casi tres horas, que no me pesan cuando disfruto hablando y conociendo. Los chicos que conozco del pueblo son del mismo raso que la gente con la que hablé, alegres y con la sonrisa en la boca (aunque comedidos siempre); cuando se lo hice notar a una abuela me soltó con desparpajo que mejor estar alegres que llorando, que para todo hay tiempo. Me acordé de aquel dicho persa que asienta que la mitad de la alegría reside en hablar de ella y tenerla presente. Y es cierto. Es de admirar lo cerquita que este pueblo de otros y lo mucho que se disfruta en este lugar que tiene rasgos muy suyos. Añora no engaña a nadie, ni los moriegos ni lo intentan. Son gente sana y sencilla (me parece). Este rinconcito de la comarca engancha mucho, y disfruta en sus fiestas, pues lo sé de otros buenos ratos. Tienen la suerte de dar más verdad que nadie a un verbo que, solo ellos, pueden aplicar con propiedad al Añorar a su tierra. Con toda la razón del mundo. Una servidora también, cuando ya se ha ido, ya mismo los está añorando.

En Familia (con pedón)

En verdad soy más campera que lechera (de vaqueriza). Me tira mucho más el campo abierto y el ganado en libertad. El solaz de trajinar con el sol y la tormenta, de andar y desandar con mucho afán, mirando al horizonte y a las nubes, escuchando al viento y sin parar. Entre las vacas siento más que nunca la paz del universo, porque andan a lo suyo y no molestan; te miran y entienden cuando dices; callan y escuchan con cuidado, y hasta preguntan a veces que te pasa cuando te ven mohína y silente, alegre o entusiasmada. Entre las vacas viejas te sientes apaciguada: con la Reina y la Generala, la Blanca o la Torticera...Las eralas te apremian con su inquietud mañanera, pero es cosa de la edad ¡Que apremio tiene la Sueca, que no me deja libre ni dándole de comer! Son como de familia. En la dehesa las miro con tesón y siempre aprendo, pues en todo lo que hacen hay siempre una lección. Mi abuelo dice que barruntan las tormentas, ¡Y es verdad! Y saben del terreno como nadie: buscan el agostadero y la protección, la brigada y los manaderos. Se respetan como nadie y saben bien quién es primera y segunda..., quién tiene que abrir vereda y quien ha de cerrar la camada. La Manola es mandona de cuidado, y que nadie le pise lo suyo ¡que la tenemos liada! Pero es de ley en el campo; Rosalinda es porfiona y entrometida, y solo se atempera cuando se acerca el Rufian (semental), que es voz de mando entre reses. Andando ayer entre ellas, de nuevo yo me admiré, pues hace diez meses y pico escondí en el riscal un resquicio de pienso, y al caminar hacia allí.., la Pipiola –que es sabuesa– se me adelantó al trotil. Tiene una memoria de escándalo, y es bravucona y mezquina. Yo las trato con cuidado y les conozco el trapío, la dulzura y la malicia con todos los desvaríos. Me gustan con sus cosillas y nos entendemos a un tiempo. El abuelo me enseñó desde pequeñita sus antojos y requiebros: ¡Que te fijes Niña en las orejas, que son el catecismo de las vacas! Vaya que sí. En el campo las reses no te engañan. Son lo que son, y hacen lo que se espera; más bien somos nosotros los que nos mostramos raros y desconcertantes (Que Zarandal –el perro– no le gusta, pues no lo metas en vereda). Cuando vengo del campo ya cumplida respiro fuerte y con sazón, pues disfruto como una enana entre esta familia que me conoce y entiende. Espera y desespera a tiempo..., ni se enfada ni entumece..., ¡y nunca les he oído una mala palabra! Vamos, de familia.

Pedrocheando

Me gusta patear los pueblos de mi tierra. Andar y desandar a trote y moche. Mirar y remirar lo que ya he visto, descubriendo siempre nuevas cosas, que se esconden en estos recovecos del pasado. De mañana estuve el otro día trasteando en este pueblo que me encanta, que es a mi parecer el más pintoresco de la comarca. Enriscado allá en lo alto, me gusta mirarlo desde el otro lado (de igual a igual), observarlo y entenderlo en su silencio, con ese orgullo centenario que es muy suyo; alzando la mirada al horizonte. Modesto siempre y altanero..., que dice y que no dice, que calla y habla muy bajito; duerme y se despierta adormecido, porque sabe bien su larga Historia. Miro al ruedo con pasión, y lo disfruto, con las parcelas y cuadras de otros tiempos. Saludo a Rafael al pasar a mi lado, que es andanero y madrugador, buen conversador y bien discreto..., sabe mucho y no pregunta demasido. Cuando el sol está teñido allá en lo alto, y el pueblo desperezado, me gusta callejear de fuera a dentro. Por el cinturón desperdigado ando y miro aquí y allá, observo el cenobio franciscano y escucho el pasado de su Historia ¡Qué silencio! Las calles me hablan de leyendas que he oido siempre entre susurros, y es la Reina Cava campeona de ensoñaciones infantiles, Dª. Elvira y otras Damas. Voces de otro tiempo. Hacia lo alto me encuentro con Santiago -amable y muy cortés-, que me invita como siempre (y no parece que sea un hombre de autoridad, aunque manda mucho). En el convento ya no existe la Clausura, pero dentro queda el silencio del ayer con voces graves..., y paseamos como sonámbulos por el cenobio callados, oyendo los dulces ecos de sus paredes. Ya sola por la calle de Andalucía -que empieza a estar concurrida-, me acerco a la plaza y ronroneo por la casa de la Tercia, y sin tasa de tiempo vago por la antigua e invisible bordadura del castillo. Por lo alto y por lo bajo admiro la torre y la pequeña ermita, escuchando entre ambas su eterna conversación. En el interior de la iglesia se oye el bisbiseo de las almas inquietas del sótano (aún cerrado), que hablan de una vieja lucha y tretas de otros tiempos. No necesito gran cosa para disfrutar de lo nuestro.